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Le titre est une allusion à un mot de diderot pour le Salon de 
1765. L’ouvrage est un grand livre du Pr Raphael Gaillard, norma-
lien et psychiatre, qui dirige le pôle hospitalo-universitaire de psy-
chiatrie de l’Hôpital Sainte Anne et de l’Université de Paris. Un ou-
vrage avec lequel il faudra désormais compter (Grasset, janv. 2022).

Chapitre 1 (1re partie) : Très évolutionniste et même généti-
cien20, de darWin à st.Gould… autour d’aristote et de la question 
du rapport de la Folie avec la Créativité. « Y aurait-il à l’échelle de 
l’espèce humaine un avantage à être atteint de troubles mentaux ? » 
On ne s’attendait pas forcément à remonter si loin pour en avoir une 
idée, mais on savait, depuis Prinzhorn, qu’entre « inspiration poé-
tique » et « sentiment morbide du monde », il existerait une certaine 
parenté. Et, disait H. maldiney (à J. oury qui l’invitait21) : « pas 
plus qu’il ne suffi t pour être malade d’être artiste, il ne suffi t non 
plus, pour être artiste, d’être malade ». J. oury trouvait d’ailleurs 
« très problématique de vouloir mettre le psychopathologique dans 
les processus de création » et, ajoutait-il, « les processus de création 
sont bien plus archaïques, logiquement antérieurs aux clivages entre 
normalité et pathologie ». 

20. « Le même code ADN expose à la fois à la survenue de troubles mentaux 
et à se révéler créatif » (p229). Rapport du Psychiatric Genomics Consortium 
en 2014. Etc.
21. A cet Entretien au Centre Pompidou à Paris, le 28 janvier 1988. Cf Création 
et schizophrénie, Galilée 1989, p. 186.
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Le travail de r. Gaillard ne peut tomber sous cette réserve ou 
critique puisqu’il va ici déployer tous ses efforts pour mettre au 
contraire la création dans le psychopathologique ; avec beaucoup de 
passion, d’éloquence et d’arguments. « Il existerait plutôt un déter-
minant commun à la dépression et à ce qui rend les hommes excep-
tionnels, pour reprendre les mots d’aristote » dit-il (p. 64).

Chapitre 2 : Folie et créativité : des mondes parallèles ? 
Il est question des ténèbres de l’âme, de la bile noire et de la dé-

pression aujourd’hui. Excellente clinique du temps présent ; observa-
tions, citations bien choisies et éclairantes. 

P64 sq : La folie romantique : le fin lettré se déchaîne, nous fait 
partager ses lectures, redécouvrir nos classiques. Une érudition qui 
nous rappelle celle de Ey (Naissance de la Médecine), par ailleurs 
souvent cité à bon escient.

Janus ou la bipolarité fait l’objet d’une belle observation (Ariane, 
p74-83) où ne sont oubliées ni la dialectique entre antidépresseurs 
et thymorégulateurs, ni l’importance de la narration et des ruptures 
du « fil narratif ».

Les mots pour le dire (pour reprendre le titre d’un best seller de 
Marie Cardinal en 1975), indispensables pour construire un récit 
qui relie les expériences entre elles ; mais aussi source d’inévitables 
malentendus, « à proprement parler » remarque-t-il finement. On 
perd pied avec le réel.

Au-delà du réel (titre de la p.87), n’est pas une partie de plaisir 
pour tout le monde. « Des mots pour le dire, mais de qui et à qui ? Et 
comment s’accorder sur le sens de ces mots ? » Il note dans l’exer-
cice de la psychiatrie un goût immodéré pour les bouleversements 
du langage et les « métaphores sidérantes » ; parfois difficiles à dif-
férencier « d’une pensée concrète » (p107)22

Chapitre 3 (p121sq) : A partir de l’exposé d’études anglo-
saxonnes (Cambridge) sur la créativité, R.Gaillard poursuit son 
enquête (Karlsson en Islande 2001…), il revient à la biologie de 
la créativité (p127), à la théorie de la conscience (p156) de st.de-
haene et l.naCCaChe (« l’espace de travail neuronal global ») et à la 

22. NDLR : Cf L. BinsWanGer, Introduction à l’analyse existentielle (1971, 
p146-147) ; RM.Palem : Le Rorschach des schizophrènes, 1969, p176-180. 
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schizophrénie de PasChe (le « pare-excitation », p165). Une théorie 
neurobiologique acceptable de cette affection est proposée.

Les troubles mentaux sont des pathologies de la conscience 
(p162sq)

Au passage : petit cours de génétique cérébrale... Déception : 
« des facteurs génétiques ayant contribué au développement du cer-
veau sont aussi ceux qui nous précipitent vers des maladies » (p147).

Chapitre 4 : Penser à en perdre la raison (p169sq). Un grand 
texte d’anthologie et de synthèse sur le réel, la représentation, la 
conscience, qui donne à réfléchir. Quand bien même quelques for-
mules pourraient générer de nobles et pieuses protestations : comme 
celle-ci : « En accédant à la conscience, nous nous condamnons à ne 
plus manipuler que des images déformées du réel » (p181).

« Le langage a le pouvoir de rendre présentes des choses qui ne 
le sont pas » (p171). Mais tout pouvoir a ses travers. Et ils sont de 
taille : « A représenter le monde par la force du langage, nous nous 
exposons à le perdre de vue ». Du réel nous devons nous résoudre à 
n’en connaître que des représentations qui constituent notre réalité » 
(p176)

*

Cette synthèse et ces mises en perspectives sont très originales, 
très enrichissantes. Culture, éclectisme, expérience de l’auteur, 
connaissant bien les thérapeutiques biologiques et les interactions 
psycho-sociologiques.

À partir de la p191sq, sous l’empire des émotions, c’est un feu 
d’artifice de synesthésies, associations d’idées, de lectures, de ré-
miniscences. Éblouissant ! On comprend un peu mieux pourquoi 
l’auteur veut tant associer conscience/créativité/morbidité mentale 
occasionnelle. On craint un moment (p200sq) qu’il nous aban-
donne dans un carroussel d’artistes et de témoignages invoqués. Les 
conclusions n’en finissent pas de s’annoncer, se répéter : consubs-
tantialité de la psychose et de la créativité. 

Avec le recul permis par la lecture, les observations, les exemples 
littéraires et même les statistiques peuvent donner l’impression 
d’avoir été choisis pour cette pertinence paradoxale et inespérée.

Mais, dès la page 204, nous sommes définitivement rassurés : 
« Les troubles mentaux et l’œuvre d’art ne s’unissent pas seulement 
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dans une commune célébration de notre trahison du réel, ils tirent 
ensemble profit de ce que cette mécanique des passions nous anime, 
transporte et déborde ».

P. 230 : « La vocation de la pensée est de créer, pour faire œuvre 
ou pour se perdre. Voilà ce qui, à la racine, lie folie et créativité ». 
Nous rappelant qu’il est médecin et pas seulement amoureux des 
lettres et des arts, l’auteur nous dit gravement que « Le soin n’a 
qu’une vocation : soulager d’une souffrance que rien, pas même 
l’art, ne peut justifier ». 

Voilà donc un médecin qui ne suscite pas seulement admiration, 
mais inspire confiance ; l’une inextricablement avec l’autre et fon-
damentalement dans la droite ligne de la tradition Hippocratique.

     
RMP


